タイトル：『…に、願いを』 by KAICHO 　年甲斐もなく、七夕に願いをかけた。 　庭に自生している笹の小群落に、そのまま、小さな短冊を一つだけ。 『カナが幸せになりますように』 =========================================================== 　Yシャツにエプロンを羽織るのにもすっかり慣れた。 　ご飯と、味噌汁と、玉子焼きと沢庵だけの朝食。最初は作るのに苦労したが、 今は20分もあればそろえることができるようになった。 　───こんなことで時の経過を知るなんて。 　苦笑していると、廊下向こうの障子が開く静かな音がした。 　そこに佇むのは、小学校の制服を着た少女。 「おはよう、カナ」 「……おはよう、パパ」 　そんな当たり前の言葉で始まる私たちの朝は、しかし、言葉とは裏腹に、いつも暗澹 としている。 　カナを迎える私は、満面の笑顔。 　対してカナは、能面のような無表情。 　食器の擦れる音と、柱時計の振り子の音だけが響く。 　カナと、二人だけの朝食。 　この一年、会話はほとんどない。あったとしても、一方的に私が喋って終わり、 ということが殆どだ。今日も、そんな様相だった。 「明日は七夕だよ」 「……うん」 「晴れるといいね」 「……うん」 　笑顔で話しているはずなのに、胸が、痛い。 「七夕のお願い、あるかい？」 　あるわけがない。一年間、欲しいものはないか、行きたいところはないか、何度も 聞いてきた。答えは決まって『否』だったのだから──。 「……あるよ」 　意外な返答に、つい、箸を止めてしまった。 「へぇ、そうなんだ」 「……うん」 「叶うと、いいね」 「……うん」 　予想外の返答はあったものの、いたたまれない空気は変わらなかった。 　私は耐え切れなくなってカナを追い立てる。 「さ、もう時間だ。学校に行きなさい」 「……うん」 　ランドセルを背負ったカナが、玄関で私に挨拶をするのが通例だ。 「……いってきます、パパ」 「いってらっしゃい、カナ」 　玄関の引き戸が閉まり、その向こうのカナの影が消えたのを確認して、私はため息を 一つ。 　わかっている、原因は分かっているのだ。 　でも───。 　カナはよく笑い、よく泣く子だった。 　あまりに表情が豊かだったので、「普通の顔」を寝顔以外で知ることができなかった くらいだ。 　そんな子が、あの日、あの時から。 　時が止まったように、表情を無くしてしまった。 ========================================================== 　サラリーマンの一日は、長い。 　会社では、毎日全力で仕事をこなす。それでも、帰宅するのはいつも夜九時ごろ。 　それから、食事の準備と、洗濯、風呂掃除。 　家事を終えるのは深夜一時を過ぎたころ。それから泥のように眠る毎日。 　カナが少しずつ手伝ってくれるようになって助かっているが、彼女に任せきりに するわけにはいかない。 　これは、私の義務なのだから。 　七夕だから、なんて言い訳が通用するはずもない。 　仕事が立て込み、今日はいつもに輪をかけて遅くなった。最寄り駅を降りた時には、 既に夜十時を回っていた。 　カナが、家で待っている。腹を空かせているだろう。早く、帰らねば。 　小走りに家路を急ぐ。 　門柱を通ったところで、異変に気づいた。 　家が、真っ暗。 　慌てて玄関扉に手をかけるが、鍵がかかっている。 「カナ！？」 　鍵を開けるのももどかしく家に転がり込み、大きな声でカナを呼ぶ。返事はない。 「カナ！」 　居間と台所を確認した後、カナの部屋へ。ランドセルは机にかけられ、制服は きちんと壁からぶら下げられている。 　学校から帰って、外出したまま、戻っていない？ 　もうすぐ夜十時半。そんな遅くの外出を許してはいない。それに、今までこんな 時間に家に居ないことなどなかった。 　ふと、壁にかかったカレンダーに視線が止まった。 　七月七日、今日に○印。 　私は、背広のまま、家を飛び出した。 　たどり着いたのは、家から随分離れた、街を見下ろせる小さな丘の上。 　墓石が静かに建ち並ぶその場所に、果たして、少女は居た。 　白いワンピースを着たカナが、薄暗い街灯に照らされて、闇の中にぼうと浮かび 上がっている。 　それは消え入りそうに儚く、脆い硝子細工のようで。 「……遅かったね、パパ」 「ごめんよ、カナ」 　街灯の下で、カナの表情が緩んだように見えたのは、気のせいだったのか。 「───ママに、会いにきてたのか」 「うん」 　視線を横にやると、そこには、真新しい小さな墓石が一つ。 　そう、ここは、妻の墓の前。 　ちょうど一年前、七夕の日。 　もともと病気がちではあったが、風邪をこじらせ、しばらく入院したあとに、 あっけなく逝ってしまったのだった。 　殆ど居ない親戚が集まった小さな通夜でも、妻が火葬される時も。 　カナは、泣かなかった。 　母を亡くしたことを理解するには小さすぎたのだろうか。 「悲しかったら、泣いていいんだよ」 　そう言った私に、 「……ううん」 　無表情のまま、カナが首を横に振ったのを、鮮明に覚えている。 　あれから一年。カナは、母と一緒に表情を失ったままだ。 　口数も極端に少なくなり、時折ぼんやりと宙を見上げる姿に、私の胸は潰れそうに なる。 　だからこそ、私は笑顔を絶やさないできた。 　カナに、表情を取り戻したい。 　心から笑って欲しい。心から泣いて欲しい。 　だから、私が笑っていなければ。 　そうしないと、カナは本当に感情を失って、笑い方や泣き方まで忘れてしまうような 気がしたから。 　カナは墓石に向き直って、私の方を見ずに言った。 「ママに、お願いにきたの」 「お願い？」 　カナはこくりと頷く。 「七夕のお願いかい？」 　また、こくり。 「七夕のお願いは、織姫と彦星にかけるんだよ。ママにお願いしても……」 「だって」 　カナは私の言葉を遮り、視線を落として言う。 「七夕の神様は、お願いを叶えてくれないもの」 「───どうしてだい？」 　……。 　しばらく黙っていたカナが、やがて口を開く。 「───あのとき、ママを助けてって、お願いしたのに───」 　私は息を飲んだ。 「それは……」 　この子は……。 　願いが叶わなかったと知ったとき、どれだけショックを受けただろう。 『七夕の神様は、願いを叶えてくれない』 　それは、カナにとっては一年前から「事実」になった。 　なんて、……辛い。 「だから、私のお願いはママに叶えてもらうの」 　カナはまた、妻の墓石に視線を移す。 「でも、ママはもう……」 　私が現実を告げる前に、カナは言った。 「その代わり、ママのお願いはわたしが叶え続けるから」 「───ママのお願い？」 　聞き返してしまう。 　妻に願い事があるとすれば、それは私が最後に聞いたあの───。 「最後に会った時、ママが言ったの」 　カナがこちらを向いた。 「『泣かないで』、って」 　体中に鳥肌がたった。 　叫びたいほどに視界が狭まった。 　そして、一瞬で理解した。 　それが、今のカナの呪縛なのか。 　葬式でカナが泣かなかったのは、そのせいか。 　表情を失ってしまったのは、そのせいか。 　悲しかったろうに、泣きたかったろうに。 　そうやって無理矢理悲しみを押し殺して───、 　感情を押し込めて、外に出ないように───、 「わたしは、これからもママのお願いを続けるから、心配しないで」 　カナが薄ぼんやりと笑った、ように、見えた。 　違うんだ、 　そうじゃないんだ！ 　本当に、ママが伝えたかったのは……！ 　私の声は声にならない。 　街灯が照らす範囲の外に、吸い込まれるように。 　伝えたいことが言葉にならない。 　一年間もそれに耐え続けたカナを救いたい気持ちと、 　一年間もそれに気づくことができなかった自分を責める気持ちと、 　それらがごちゃごちゃになって、声が出ない。 「───だから、」 　カナは続ける」 「だから、私の願いはママに叶えてもらうの」 「……カナの、お願いは、なんだい？」 　やっとそれだけ、搾り出すように口にする。 　そして、カナの次の言葉に、私は耳を疑った。 「『パパが笑顔になりますように』、って」 　───は。 　───はは。 「な、何を言っているんだい？　パパはいつも笑っているじゃないか、お願いなんか しなくても……」 「違うの」 　カナの声が凛と響く。 「───何が……？」 　額に、脂汗が、止まらない。 「───パパが笑ってるのを見ると、お胸がきゅーってなるの」 　心臓がばくばくと音を立てる。 　耳の奥で、血液が流れる音がする。 　視界が歪んで、頭がふらふらと揺れる。 「パパ、楽しくないのに笑ってるように見えるから……」 　───やはり、 　───そう、見えてしまっていたのか。 「……それは、」 　違う、とは言えなかった。 　カナのために、とも言えなかった。 　こんな子供に、猿芝居を見抜かれて。 　最初からカナは感じていたんだ。私の負担が大きいことを。 　それを歯がゆく思いながら、 　一方では妻の『お願い』に蓋をされて。 　がんじがらめになって、表情を失うしかなかったのか。 　守っているつもりで、傷つけている。 　その事実が、胸に、痛い。 「カナ」 　ああ、七夕の神様。 「ママの願いは、カナが泣かないことじゃないよ」 　どうか、私と妻の気持ちがカナに、 「……そうなの？」 　カナに、正しく伝わりますように。 「最後にママはパパにこう言ったんだ」 　 「『カナが、幸せになれますように』、って」 　カナが目を見開くのが見えた。 　そう、それが、私と、妻との本当の願い。 　何度も病室で話し合った末に、たった一つ望んだこと。 「いつまでも泣いてちゃ幸せになれないだろう？　だからママは、泣かないで、って 言ったんだ」 「……」 「でも、悲しいときは、泣いていいんだよ。嬉しいときは、笑って。幸せになるって、 そういうことなんだから」 　カナが、肩を震わせていた。 　その目から、光るものが落ちる。 　顔をゆがませてカナが泣いているのを、一年ぶりに見た。 　私はとても、安心して、安堵して。 　つい、微笑んでしまっている。 「ママのお願い、カナが叶えてあげて」 「うん」 「そのかわり、カナのお願いは、パパが叶えるよ」 　笑う。心の底から。 「パパの笑顔は、見てて悲しいかい？」 　カナが視線を上げて私を見た。 　涙の跡があったが、それは街灯の薄明かりの下で、淡く煌き、 「ううん、今はちっとも」 　確かに、カナも微笑んでいた。 　帰り道。 　一年ぶりに手をつないで家に帰る道すがら。 「パパは、ママが好き？」 　急に聞かれても、今なら、照れることなく答えることができる。 「大好きだったよ。いや、今でも大好きだ」 「私も、ママ、大好き」 「うん、そうだよね」 　そこでふと、私は真顔に返る。 　歩を止めて、カナの方を見ながら、言う。 「でも、もうママは居ない」 「……うん」 「忘れちゃいけない。でも、少しづつ、変わっていこう」 「……うん」 　カナは私の手を握ったまま、空を見上げる。 　満点の星空に、天の川、そして織姫彦星。 　七夕の星々が願いを叶えるというのは、あながち嘘でもないのかもしれない。 ===================================================== 　庭にある笹の小群落には、小さな短冊が二つ、揺れている。 『カナが幸せになりますように』 『パパがえがおになりように』 ＜了＞