タイトル：『…に、願いを』 by KAICHO
年甲斐もなく、七夕に願いをかけた。
庭に自生している笹の小群落に、そのまま、小さな短冊を一つだけ。
『カナが幸せになりますように』
===========================================================
Yシャツにエプロンを羽織るのにもすっかり慣れた。
ご飯と、味噌汁と、玉子焼きと沢庵だけの朝食。最初は作るのに苦労したが、
今は20分もあればそろえることができるようになった。
───こんなことで時の経過を知るなんて。
苦笑していると、廊下向こうの障子が開く静かな音がした。
そこに佇むのは、小学校の制服を着た少女。
「おはよう、カナ」
「……おはよう、パパ」
そんな当たり前の言葉で始まる私たちの朝は、しかし、言葉とは裏腹に、いつも暗澹
としている。
カナを迎える私は、満面の笑顔。
対してカナは、能面のような無表情。
食器の擦れる音と、柱時計の振り子の音だけが響く。
カナと、二人だけの朝食。
この一年、会話はほとんどない。あったとしても、一方的に私が喋って終わり、
ということが殆どだ。今日も、そんな様相だった。
「明日は七夕だよ」
「……うん」
「晴れるといいね」
「……うん」
笑顔で話しているはずなのに、胸が、痛い。
「七夕のお願い、あるかい？」
あるわけがない。一年間、欲しいものはないか、行きたいところはないか、何度も
聞いてきた。答えは決まって『否』だったのだから──。
「……あるよ」
意外な返答に、つい、箸を止めてしまった。
「へぇ、そうなんだ」
「……うん」
「叶うと、いいね」
「……うん」
予想外の返答はあったものの、いたたまれない空気は変わらなかった。
私は耐え切れなくなってカナを追い立てる。
「さ、もう時間だ。学校に行きなさい」
「……うん」
ランドセルを背負ったカナが、玄関で私に挨拶をするのが通例だ。
「……いってきます、パパ」
「いってらっしゃい、カナ」
玄関の引き戸が閉まり、その向こうのカナの影が消えたのを確認して、私はため息を
一つ。
わかっている、原因は分かっているのだ。
でも───。
カナはよく笑い、よく泣く子だった。
あまりに表情が豊かだったので、「普通の顔」を寝顔以外で知ることができなかった
くらいだ。
そんな子が、あの日、あの時から。
時が止まったように、表情を無くしてしまった。
==========================================================
サラリーマンの一日は、長い。
会社では、毎日全力で仕事をこなす。それでも、帰宅するのはいつも夜九時ごろ。
それから、食事の準備と、洗濯、風呂掃除。
家事を終えるのは深夜一時を過ぎたころ。それから泥のように眠る毎日。
カナが少しずつ手伝ってくれるようになって助かっているが、彼女に任せきりに
するわけにはいかない。
これは、私の義務なのだから。
七夕だから、なんて言い訳が通用するはずもない。
仕事が立て込み、今日はいつもに輪をかけて遅くなった。最寄り駅を降りた時には、
既に夜十時を回っていた。
カナが、家で待っている。腹を空かせているだろう。早く、帰らねば。
小走りに家路を急ぐ。
門柱を通ったところで、異変に気づいた。
家が、真っ暗。
慌てて玄関扉に手をかけるが、鍵がかかっている。
「カナ！？」
鍵を開けるのももどかしく家に転がり込み、大きな声でカナを呼ぶ。返事はない。
「カナ！」
居間と台所を確認した後、カナの部屋へ。ランドセルは机にかけられ、制服は
きちんと壁からぶら下げられている。
学校から帰って、外出したまま、戻っていない？
もうすぐ夜十時半。そんな遅くの外出を許してはいない。それに、今までこんな
時間に家に居ないことなどなかった。
ふと、壁にかかったカレンダーに視線が止まった。
七月七日、今日に○印。
私は、背広のまま、家を飛び出した。
たどり着いたのは、家から随分離れた、街を見下ろせる小さな丘の上。
墓石が静かに建ち並ぶその場所に、果たして、少女は居た。
白いワンピースを着たカナが、薄暗い街灯に照らされて、闇の中にぼうと浮かび
上がっている。
それは消え入りそうに儚く、脆い硝子細工のようで。
「……遅かったね、パパ」
「ごめんよ、カナ」
街灯の下で、カナの表情が緩んだように見えたのは、気のせいだったのか。
「───ママに、会いにきてたのか」
「うん」
視線を横にやると、そこには、真新しい小さな墓石が一つ。
そう、ここは、妻の墓の前。
ちょうど一年前、七夕の日。
もともと病気がちではあったが、風邪をこじらせ、しばらく入院したあとに、
あっけなく逝ってしまったのだった。
殆ど居ない親戚が集まった小さな通夜でも、妻が火葬される時も。
カナは、泣かなかった。
母を亡くしたことを理解するには小さすぎたのだろうか。
「悲しかったら、泣いていいんだよ」
そう言った私に、
「……ううん」
無表情のまま、カナが首を横に振ったのを、鮮明に覚えている。
あれから一年。カナは、母と一緒に表情を失ったままだ。
口数も極端に少なくなり、時折ぼんやりと宙を見上げる姿に、私の胸は潰れそうに
なる。
だからこそ、私は笑顔を絶やさないできた。
カナに、表情を取り戻したい。
心から笑って欲しい。心から泣いて欲しい。
だから、私が笑っていなければ。
そうしないと、カナは本当に感情を失って、笑い方や泣き方まで忘れてしまうような
気がしたから。
カナは墓石に向き直って、私の方を見ずに言った。
「ママに、お願いにきたの」
「お願い？」
カナはこくりと頷く。
「七夕のお願いかい？」
また、こくり。
「七夕のお願いは、織姫と彦星にかけるんだよ。ママにお願いしても……」
「だって」
カナは私の言葉を遮り、視線を落として言う。
「七夕の神様は、お願いを叶えてくれないもの」
「───どうしてだい？」
……。
しばらく黙っていたカナが、やがて口を開く。
「───あのとき、ママを助けてって、お願いしたのに───」
私は息を飲んだ。
「それは……」
この子は……。
願いが叶わなかったと知ったとき、どれだけショックを受けただろう。
『七夕の神様は、願いを叶えてくれない』
それは、カナにとっては一年前から「事実」になった。
なんて、……辛い。
「だから、私のお願いはママに叶えてもらうの」
カナはまた、妻の墓石に視線を移す。
「でも、ママはもう……」
私が現実を告げる前に、カナは言った。
「その代わり、ママのお願いはわたしが叶え続けるから」
「───ママのお願い？」
聞き返してしまう。
妻に願い事があるとすれば、それは私が最後に聞いたあの───。
「最後に会った時、ママが言ったの」
カナがこちらを向いた。
「『泣かないで』、って」
体中に鳥肌がたった。
叫びたいほどに視界が狭まった。
そして、一瞬で理解した。
それが、今のカナの呪縛なのか。
葬式でカナが泣かなかったのは、そのせいか。
表情を失ってしまったのは、そのせいか。
悲しかったろうに、泣きたかったろうに。
そうやって無理矢理悲しみを押し殺して───、
感情を押し込めて、外に出ないように───、
「わたしは、これからもママのお願いを続けるから、心配しないで」
カナが薄ぼんやりと笑った、ように、見えた。
違うんだ、
そうじゃないんだ！
本当に、ママが伝えたかったのは……！
私の声は声にならない。
街灯が照らす範囲の外に、吸い込まれるように。
伝えたいことが言葉にならない。
一年間もそれに耐え続けたカナを救いたい気持ちと、
一年間もそれに気づくことができなかった自分を責める気持ちと、
それらがごちゃごちゃになって、声が出ない。
「───だから、」
カナは続ける」
「だから、私の願いはママに叶えてもらうの」
「……カナの、お願いは、なんだい？」
やっとそれだけ、搾り出すように口にする。
そして、カナの次の言葉に、私は耳を疑った。
「『パパが笑顔になりますように』、って」
───は。
───はは。
「な、何を言っているんだい？ パパはいつも笑っているじゃないか、お願いなんか
しなくても……」
「違うの」
カナの声が凛と響く。
「───何が……？」
額に、脂汗が、止まらない。
「───パパが笑ってるのを見ると、お胸がきゅーってなるの」
心臓がばくばくと音を立てる。
耳の奥で、血液が流れる音がする。
視界が歪んで、頭がふらふらと揺れる。
「パパ、楽しくないのに笑ってるように見えるから……」
───やはり、
───そう、見えてしまっていたのか。
「……それは、」
違う、とは言えなかった。
カナのために、とも言えなかった。
こんな子供に、猿芝居を見抜かれて。
最初からカナは感じていたんだ。私の負担が大きいことを。
それを歯がゆく思いながら、
一方では妻の『お願い』に蓋をされて。
がんじがらめになって、表情を失うしかなかったのか。
守っているつもりで、傷つけている。
その事実が、胸に、痛い。
「カナ」
ああ、七夕の神様。
「ママの願いは、カナが泣かないことじゃないよ」
どうか、私と妻の気持ちがカナに、
「……そうなの？」
カナに、正しく伝わりますように。
「最後にママはパパにこう言ったんだ」
「『カナが、幸せになれますように』、って」
カナが目を見開くのが見えた。
そう、それが、私と、妻との本当の願い。
何度も病室で話し合った末に、たった一つ望んだこと。
「いつまでも泣いてちゃ幸せになれないだろう？ だからママは、泣かないで、って
言ったんだ」
「……」
「でも、悲しいときは、泣いていいんだよ。嬉しいときは、笑って。幸せになるって、
そういうことなんだから」
カナが、肩を震わせていた。
その目から、光るものが落ちる。
顔をゆがませてカナが泣いているのを、一年ぶりに見た。
私はとても、安心して、安堵して。
つい、微笑んでしまっている。
「ママのお願い、カナが叶えてあげて」
「うん」
「そのかわり、カナのお願いは、パパが叶えるよ」
笑う。心の底から。
「パパの笑顔は、見てて悲しいかい？」
カナが視線を上げて私を見た。
涙の跡があったが、それは街灯の薄明かりの下で、淡く煌き、
「ううん、今はちっとも」
確かに、カナも微笑んでいた。
帰り道。
一年ぶりに手をつないで家に帰る道すがら。
「パパは、ママが好き？」
急に聞かれても、今なら、照れることなく答えることができる。
「大好きだったよ。いや、今でも大好きだ」
「私も、ママ、大好き」
「うん、そうだよね」
そこでふと、私は真顔に返る。
歩を止めて、カナの方を見ながら、言う。
「でも、もうママは居ない」
「……うん」
「忘れちゃいけない。でも、少しづつ、変わっていこう」
「……うん」
カナは私の手を握ったまま、空を見上げる。
満点の星空に、天の川、そして織姫彦星。
七夕の星々が願いを叶えるというのは、あながち嘘でもないのかもしれない。
=====================================================
庭にある笹の小群落には、小さな短冊が二つ、揺れている。
『カナが幸せになりますように』
『パパがえがおになりように』
＜了＞