「ドアの中/ドアの外」　KAICHOさんのご作品を、進行豹がリライト

-----------------------------------------------------------------------

「通して」
「だめ」
「通してってば」
「だめよ」
「通してもらわないと困るの！」
「だーめ！」

　まずい。このままだと遅刻する。
　こんなやり取り、いい加減におしまいにしなくっちゃ。

「会社があるの！　お仕事なんだから」
「だめったらだめ！」

　押し通ろうとすればぐいっと、短い両手が思いっきりに広げられ、
外へとつづくドアから私を遠ざける。

　ゴシックロリータなドレスに包まれた、いかにも少女らしい体。
　透き通った碧眼。淡い金髪。赤い、赤い、大きなリボン。

　お人形のような――というありふれた形容詞が恐ろしいほどにはまってしまう、
とても可愛らしい女の子。

　けれどその表情を覆うのは、チョウチンフグみたいなふくれっ面だ。

「おしごとなんてどうでもいいの！　あたしと遊ぶの！！」

「どうでもいいって！？　お仕事しなくちゃ飢え死んじゃうのよ？
　あたしも、あなたも」

「うっ」

　あ、正論、効いてる。
　
　なら、これで押しきっちゃえ！
　
「わかった？　じゃあ、もう行く」
「食べられなくても！　一日くらいは平気だしっ！」

　うわぁ。

　……ダメだ。このコ、すっごい依怙地になっちゃってる。

　うんざりする。

　ドアを通っていくために、このコのご機嫌をとることにも。
　通ったあとに、ろくな一日が待ってはいないだろうことにも。

「遊ぼうよ、ねぇ」

　一転、ねだるような上目遣い。
　アタシはため息をついて、腕組み。

「ホントに会社に行かなきゃいけないんだって」

「その前に、ちょっとだけでいいから」

「ダメよ。仕事の質に影響するわ」

　イライラを抑え、できるだけ優しく相手する。

　取引先のオヤジどもと比べれば、子供ひとりをなだめるくらいはなんでもない――はず。

「そんなことないってば！
　どうせここから出るまでは、外の時間は止まって」
「アンタと遊ぶと疲れちゃうのよ！」
「っ！！？」

　ああ、ダメだ。
　大声を出してしまった。

　叱られた子猫のような、このコは体を硬くして、怯えた瞳で私を見上げる。

　……だから。
　こうなっちゃうってわかってたから、イヤだったのに。

「……ごめん」

　けれど、このままじゃいつまでたっても出られない。
　いやいやだけれど頭を下げる。

　と、無理やりつくった笑顔といっしょに、赤いリボンがふるふる震える。

「ううん、平気。
　ね？　つかれる遊びがダメならせめて、おはなししようよ」

「おはなし、ね」

　木製の丸テーブルに真っ白なクロス。

　素朴な木の椅子の座り心地は昔から少しも変わらずに、私の気持ちを和らげてくれる。

「その椅子に座ってくれたの、本当に久しぶり」

　小さな体が対面の椅子に座る――というよりよじ登る。
　座ってしまえば、体はほとんどテーブルの下に隠れてしまう。

　ああ……このコ……こんなに小さかったっけ。

「お茶、いれようか？」

「平気。喉はかわいてないの」

「そっか、そうだよね」

　話が、うまく続かない。
　空気の重さをなんとかしたくて、手掛かりを求め部屋を見回す。

「随分……散らかっちゃったわね」

　決して大きな部屋じゃない。

　テーブルが一つと椅子が二つでほぼ一杯。

　なのに――これでもかって言わんばかりに荒れている。

　質素な窓を破って木の枝が入り込み、
床の雑草とタンスの上の大きなキノコがそれを迎える。

　空間を求め見上げれば、天井に届かんほどの大きなヒマワリ。

　……廃屋、って言葉が、頭をよぎる。

「だってあなた、こないから」

　プっと、小さな頬が膨れる。
　尖りに尖った唇からは、恨めしそうな声が零れる。

「全然、ここで遊ばないから」

　不意に小さな体が沈み、慌てて私は椅子を引く。

　条件反射が動かした体につられ、頭もようやく思い出す。

　ああ、そうね。
　こういうときにボーっとしてたら、スネを手ひどく蹴られちゃうのよ。

「……こういうことだけ覚えてるのにっ」

　ひょこっと、ますますの不満顔がテーブルの上に復帰する。

「仕方ないでしょう？　アタシだって忙しいのよ」

　ため息交じりに吐いてしまって、赤面する。
　これじゃ、まるっきり愚痴じゃない。

「忙しい……か。それしか言わなくなっちゃったよね」

　──そう、だったかな。

　確かに……もう何年もこのコと遊んでなかったかも。

　ちいさかったころ。
　子供の頃は、ここで遊ぶのが好きだったのに。

　トランプ。お絵かき。おにごっこ。

　かくれんぼはあたしの、鬼ごっこはこのコの、それぞれ大得意だった。

　時間を忘れて遊んで……

　そうだ。
　いつも、あのドアを出るのがイヤだったっけ。

　のに、今は。

「忙しいって、なにに？」

「くだらない――だけど、大事なことよ」

「くだらないのに、大事なの？」

「そうよ。生きて行くため、必要だから」

　仕事。

　仕事って、そういうものだし。


　毎日毎日終電近くまで働いて。
　帰って、泥のように眠って。
　そして朝がきて――同じ一日を繰り返して。

「くだらないことを、大事にする。
生きていくために、必要だから」

「ん……」

　素朴な声で繰り返されると、自分の主張がひどくくだらないものに思える。

　それが仕事だ。
　辛いときはみんな同じだ。
　へこたれちゃったら、脱落するだけ。

　……わたしを頑張らせてきた意地が、急にスカスカになった気がする。

「遊びは？　生きてくために、必要じゃないの？」

　ああ、そうか。

　その問いかけを発したくって/その問いかけを聞きたくて。

　このコは、あたしは――ここに来たんだ。

「仕方無いわね。なにして遊ぶ？」

　気恥しくて、わざと気取ってそう言えば、
ニッカリ、生意気な笑みが跳ね返ってくる。

「少しは、昔に戻ったみたいね」

「なにそれ」

「生意気で、元気で、いじわるに戻ってきたってこと！
くったくったのおばあさんから、オバさんくらいになったってことっ！」

「あ、あたしがオバさんならっ！」

「残念、あたしは永遠の少女だもん」

「うん！」

　まじりけのない――とびきりの笑顔。

「そうだね！　昔のの笑顔に戻った！」

「え？　えと……あたしが？」

「他に誰がいるのよ」

　くすくす笑って、つんつん、脇腹がつつかれる。

「ああ、ほら！　またおばあさんに逆戻り？　眉間、シワ！」

「あうっ――ええと」

「考えちゃうから笑えないのよ」

　ぴょん！　と、このコがテーブルの上に飛び乗る。

　海賊船の船長よろしく、ぴっと右手を突きあげる！

「だから、遊ぼう！」

「そうだね、遊ぼう！
そうと決めれば、一番最初は」

「最初はなあに！？　なにして遊ぶ！？」

　期待に満ちて輝く瞳。

　それを全身にあびながら、小さな体をだっこし、机の上から下ろす。

「テーブルの上、足跡を拭くっ！」

「ええ？　なにそれっ！」

「知らないの？　掃除。東京じゃ大流行してる遊びよ」

「ほんとに！？　って、そんなワケなじゃん！」

「ほらほら、口より手を動かして！
こんな散らかった場所でなんて、かくれんぼくらいしかできないわよ？」

「うえっ！？　かくれんぼはヤダ。負けちゃうし」

「なら、ほら！　他の遊びためにも、お掃除お掃除！」

「しっかたないなー、付き合うか！」

　雑巾がけ、箒がけ。
　
　二人でやれば、掃除もいつしか遊びになって。

　笑って、磨いて、汗を流して――そしてなにより、おしゃべりをして。

「なぁんだ、お仕事ってのも、お掃除と同じじゃない？」

「え？」

「くだらないけど大事なこと。
生きていくために必要なこと」

「お、お掃除はくだらなくないでしょう？
ふたりでやれば、こんなに楽しいんだし」

「違うよ」

「え？」

「ふたりでいても、ダラダラしてたら楽しくないの。
あたしも、あなたも、張り合ってるから楽しいの」

「あ――」

　あたしは、このコ。
　このコは、あたし。

　あたしの知らないあたし……ううん、
あたしが、忘れちゃったあたしを、このコはいっつも見てくれている。

「そう、だね。あたし、そういう性格だね」

「でしょ？　だから、お仕事も張りあっちゃいなよ！
その、意地悪な同僚？　無能でおバカな上司？　そういうのとさ」

「張りあうって、そんな簡単な」

「簡単じゃない！　意地悪だったり、無能のバカが相手なんでしょ？
張りあって、圧勝しちゃえばいいんだよ。
そうできないなら……あんたが意地悪に負けちゃうような、無能でバカってだけのこと」

　断言される。

　そのあっけなさに、お腹の底から心地よいなにかがこみ上げてくる。　

「あっ……は、はっ！　あはははっ、そうねっ、そうよね！」

「そうそう、その笑顔！」

「だね、そういうやり方もあるんだね！」

　っていうか、そうよ。

　不満だらけでウダウダやって、叱られて不満を増幅させる悪循環は、もう終わろう。

　あいつら、じゃなく、自分のために仕事をしよう。

　そう。
　仕事であいつらを追いこして、あたしが上に立てばいいのよ。

「得意でしょ？　そういうの」

　にやり、多分、あたしとこのコは鏡映しに、同じ笑顔だ。

「聞く必要ある？　そんなこと」

「やれやれ、お掃除ももうおしまいかぁ」

「え？」

　気付けば――部屋はピカピカになっている。

　そして私は、唐突に全てを理解する。

「だったっけ、いつも。ちいさなころから」

「そうだよ？　いつも。ちいさなころから」

　このコは、ドアなんか閉めてない。
　ほんとは、立ちふさがってすらいなかった。

「じゃ、いくね」

　ノブが、回る。
　私自身が、錆つかせ、固めてしまっていたノブが。

「おうおういけいけ、もーくんなよ！」

　あかんべー。
　
　これもやっぱり、小さなころとかわらない。

「もうこないわ。またね」

「だから！　くんなっていってんじゃん！！」

　愛情たっぷりの罵声をしょって、あたしはドアをゆっくり開く。

　真っ白な、光。

　そして私は、全てを忘れ――




「あれ？」

　……目覚めて、気付く。
　あたし、声だしてわらって……寝てた？

「いい夢……だったのかなぁ？」

　思い出せない。
　だけど頭が、やけにスッキリしてる気がする。

「……せっかく早起きしたんだし、うん、一仕事片付けちゃおう」

　なんだろう、無駄にやる気に満ちてる感じだ。

　そんなことしても、バカ部長の手柄にされちゃうだけ――いやいや、じゃない。

　誰か、きっと。
　ちゃんと見ててくれる人がいる。

　なぜだか今日は、そうとクッキリ、確信できる。

「うん！」

　最小限の手数で食事をすませ、素早く身支度を整える。

　このドアを出て、いざ出勤だ！

　ああ、今日は本当にいつもと違う。

　一人暮らしをしてるのに、自然と喉が動いてしまう。

「いってきます！」


＜了＞