日記が消えた日 / 進行豹
* * *
「おかあさんおかあさんおかあさんおかあさん！」
早口。
とたとたと駆ける足音。
「おかあさんっっ！！！」
トトトトトトトンっ！
ノック。
小刻みに、とても慌てているように。
「ひとみ？ どうしたの？」
「あのね！ こわれちゃったの！！」」
弾かれたようにドアが開いて、小さな体が飛び込んでくる。
「おかあさんなら直せるかと思って」
「直すって……ひとみ、少し落ち付きなさい」
頭を撫ぜて、抱きついてきた体をそっと、離そうとする。
――離れたがらない。
……この子の場合。要求してくる身体接触の強度はそのまま、不安の強さだ。
“壊れたなにか”が、よっぽど不安なのだろう。
「大丈夫よ、ひとみ。おかあさんに直せるものなら、直してあげる。
だから、ね？ 落ち付いて。いちど、深呼吸」
「うん」
順序をおって説明すれば、ようやく体を離してくれる。
「すうううう……はああああああ」
もちろん、頭の悪い筈もない。それに、素直だ。
「すううううううう……はあああああああああ」
十歳児らしい小さくか細い、けれどバランス的にはむしろ長めの手足を目いっぱいに伸ばし、
まぶたを閉じてまつげをふるわせ、幾度も深呼吸を重ねてる。
「すうう、はあああ」
……私なんかの子供にしては、あまりにも整い過ぎた顔立ちだ。
こうして静かにしていれば、可愛いよりも、綺麗という言葉がむしろ似合うほど。
「あのねっ！ おちついたよ、おかあさん」
「そう」
あどけない笑顔。
一転、綺麗は可愛いになる。
「なら、順番に教えてくれる？
壊れたって、いったい、なにが壊れちゃったの？」
「あのね、おかあさん」
頬笑みかければ、言葉と同時に大きく一歩――
ほとんど触れあう距離にまで近づいてくる。
「壊れちゃったのはね、ひとみのパソコン」
「パソコン？」
これは懐かしい言葉を聞いた。
「タブレットじゃなくて？」
「え？ タブレットはタブレットでしょ？
パソコンは、パソコンだよ。おっきくて、折りたたむの」
「折りたたむ――ああ、ノートＰＣね？ そんなもの、どこで手に入れたの？」
「どこでって……おじいちゃんがくれたんだよ？
好きに使っていいっていって」
「おじいちゃんが、ね」
頷きながら、ほのかな頭痛を感じてしまう。
いかにも、あの人がしそうなことだ。
思いつくままにひっかきまわして、何が産まれるかを楽しみにする。
「おかあさんも、もらったとき一緒にいたよ？」
驚く。
全く記憶がない。
けど、ひとみがウソを吐くはずもない。
「いた、って―― それは、いつの話？」
「んとね……一年ちょっと前だよ。
ほら、おじいちゃんのお見舞いにいった日」
「お見舞い――って、尿路結石で緊急入院したとき？」
「くわしくはしらないけど。おじいちゃん、痛い痛いって」
「そっか。あの日ね」
緊急入院と聞いて慌てて飛び出して……
命には別条がないって話で、さすがにホッとして……
あの日のことは、バタバタしすぎてほとんど記憶に残っていない。
この子を連れていってたことすら、ぼんやりとしか覚えてないほど。
「おじいちゃんの部屋にお着替えとか取りにいってさ。
お着替え入れたおっきいバックにパソコンも入ってたの。
おじいちゃんが気がついて、出して広げて、
『それなぁに？』って聞いたら、あたしにくれたの。
『もう使わない物だから』って」
「そう……そんなことが」
そのバッグのことなら覚えてる。
あの人のゴミタメみたいな部屋の中、
まるで何かをいれる準備をしてたかのように、
ぽっかりと口を開いて、部屋の隅っこに転がっていた。
中身のことなど気にもせず、着替えだなんだを詰め込んだけど……
そうか、あの中に、ノートＰＣなんてはいってたんだ。
「使えたの？ もらったパソコン」
「うん。使えたよ？ みたこともないＯＳだったけど。ばつぴー？ とかって」
「XP。懐かしいわね。一世を風靡したのよ？ 完成度の高いＯＳで」
「そうなんだろうね、ちゃあんと使えてたもん」
悲しげな声でつぶやき、
ぴとり、ひとみが体を寄せてくる。
ああ、そう。そういう話だったっけ。
「壊れちゃったって、どういう風に？ 電源がはいらなくなったとか？」
「んっとね――電源は入るの」
「入って？」
「字がたくさん流れるでしょ？ で、windowsっていう画面がでて、
そこで止まっちゃうの」
「そう……そこまで行って止まるのなら――一番の容疑者はＨＤＤかしら」
「えいちでぃーでぃー？」
きょとんとした声。
世代格差……というよりむしろ、技術革新の速さを感じさせられる。
「ＨＤＤっていうのは、ハードディスクドライブの略。
ちょっと前まで主流だった、ＦＳＳＤは知ってるわよね？
あれの、さらに二世代前の記憶媒体」
「記憶媒体ってことは――」
ぎゅうっと、ひとみの指に力がこもる。
おおきな瞳が不安げに、まっすぐ私を見上げてくる。
「それが壊れちゃったら、いれてたデータも壊れちゃうの？」
「基本的には、その可能性が高いわね」
「やだ！ そんなの困るっ」
いけない、話し方を間違えた。
「救出できる可能性もあるけど」
「ほんとにっ！？」
大きく頷く。
可能性の話なのだから、頷けない理由などない。
というかむしろ最初から、
こちらの言い方を選べばよかっただけの話だ。
「よかったー」
ごく単純な、レトリックともいえないようなレベルの言い変え。
それなのに、ひとみはホっと、安心しきった顔をする。
「よかった。にっき、消えちゃうかと思っちゃった」
「ニッキ？ って」
「にっきは、にっきだよ。毎日、パソコンでつけてたの」
「毎日……ああ、日記ね」
理解する。
けれど、今度は頷けない。
日記、日記、日記。
ひとみが、日記をつけていた――
「一体、なんのために？」
「なんのため、って……」
「っ！？」
戸惑ったような返事に気付く。
あまりに大きな疑問符が、そのまま口から零れていたと。
「うーんと……その日、なにがあったかを覚えておくため……かなぁ」
けれど、ひとみは私の疑問に特段の違和感を感じなかったようで、
とても素直に、答えを探して返してくれる。
「覚えておく」
だから、そのまま話しを続ける。
母親らしさを意識しながら、できるだけゆったり言葉を紡ぐ。
「ひとみは、覚えておけないの？
その日にあったことを――ノートＰＣに日記をつけないと」
「覚えてるよ！ 覚えてるけど……」
むにゅっと、薄い唇がゆがんでしまう。
“思考する”ときのこのコのクセ。
おじいちゃんと、まるきり同じクセだ。
「ええと、覚えていられるのって、
いつ、何が起きたか、何を見たか、誰とあったか、何を話したか、何をしたか――
そういうカチっとしたことだけだよね？」
「そうね」
頷きながら自嘲にも似た気持ちを覚える。
私は、ひとみにウソを吐いてる。
よっぽど強い動機でもなきゃ、カチっとしてる事実だなんて、とても覚えていられない。
覚えたつもりでいることですら、ほんの少しのきっかけで、すぐあやふやに揺らいでしまう。
――私の記憶力なんて、そんな程度のものでしかない。
だから、タブレットを手放せない。
大事なことは、きちっと紙のメモにも残す。
それが、私。
平平凡凡たる能力の人間。なのだけれども――
「一番記憶しやすいのは、もちろん、カチっとした“事実”ね」
「だよね！」
――こう言えば、ひとみは安心してくれる。
安心、といえば語弊が生じてしまうかもしれないけれど……
すくなくとも、無用な混乱を呼び起こさずには済む。
そう知ってるから、ウソを吐く。
それが母親の務めと信じて。
「事実ならね？ 数字や時間できちんと整頓できるできるでしょ？
そういうのなら、もちろんひとみ、ちゃあんと覚えておけるの。だけどね？」
私とはまるで違った記憶力。
外見に似合わぬ、明晰な判断力と圧倒的な計算能力。
その特質を持ったひとみが、けれども言葉をなかなか見つけられない。
まるで――そう。
考えあぐね、“悩んで”しまってでもいるかのように。
「ひとみは、つまり……
数字や時間できちんと整頓できないこと。
それを日記につけていたの？」
「うんっ！」
ごく単純な助け舟。
けれどもひとみは笑顔でそれに乗り込んで、ほっとしたように私を見上げる。
「そうなんだ」
けれど――だからこそ。
私の言葉はどんどん、遠まわしになる。
答えを、ひとみに与えちゃいけない。
誘導だけは、何があってもしてはいけない。
「たとえばそれは、どんなこと？
具体的には、何を書いてたの？」
「具体的にはね……ええとね――
あのね、おとといの夜は、さくらをみたでしょ？」
「そうね、一緒に夜桜見物にいったわね」
「午後七時六分におうちをでて、喜多院の近くの有料駐車場についたのが四十六分後。
それから、徒歩で七分歩いて、そしたら桜の花びらが風にとんでて」
私にぎゅっとしがみついてた手がほどかれる。
思い出すように――ひとみが目を閉じ、両手を広げる。
「花びらがとんできた方をみたら、すごくたくさん桜があって、
くらくて、ピンクで、とっても綺麗で――
ふわふわひらひら、花びらは踊って動いて、とっても数えきなくて。
わたし、その中にたってたら、すごく――どきどきした気持ちになったの」
「どきどきした気持ち？」
「うん。自分がおひめさまになったみたいな、
ドラマの主人公になったみたいな、
すごく特別になったみたいな、そういうきもちで、
花びら全部が、わたしだけのために、
わたしを飾ってくれるために散ってるみたいなふうに思って」
一気に紡ぎだされた言葉が、けれどぴたりと止まってしまう。
きつく結ばれたくちびるが、むにゅむにゅ、落ちつかなげにうごめく。
「でもね？ そういう全部は、“どきどきした気持ち”じゃおさまりきらないの。
どきどきっていうのもきっと、わたしが感じたことだけど、
それは“カチっとした事実”じゃなくて、
すごくあやふやで、全然つかまえきれないの」
きゅと、ひとみの両手が、その胸の前で合わせられる。
「数字でも時間でも整頓なんてできなくて……
だけど、それでも、そのあやふやを、わたし、とじこめておきたいの。
だからね？ たりなくっても、とどなかくってもちがっても、
言葉でしか、その手触りを残せないって思うから――」
もう一度。とん、とぶつかり、しがみついてくる。
「だから、日記をつけてたの」
「そう」
頷いて。
私から、ひとみの髪に手を伸ばす。
「わかったわ。ひとみの、とても大事な日記なのね。
パソコン、おかあさんが預かるわ。何とか修理してみるわ」
「ほんと！？」
「ええ、もちろん」
撫でる。何度も。柔らかな髪を。
私に本当の子供がいたら、きっとそうしてあげるように。
「おかあさんが、ひとみに嘘をついたことがある？」
「…………この前の授業参観、来てくれるって」
「とにかく！」
こほん、と大きく咳払い。
いちどぎゅうっと強く抱き締め、
それからそっと体を離して、私はゆっくり立ち上がる。
「安心して、今日はもう寝なさい。
おかあさん、まだお仕事あるから、
ノートＰＣはリビングのデスクの上においておいて？
大丈夫。絶対、なおしてあげるから」
「うんっ！」
ぴょん、とひとはね。
ひとみは笑顔を輝かせ、くるっと振り向き、部屋を出て行く。
「おやすみなさい、おかあさん！」
「おやすみ、ひとみ」
ぱたぱた、軽やかな足音が遠ざかっていく。
「さて……と」
考える。
何を報告するべきなのか、何の修理を、最初に申請するべきなのか。
「……数値化できず、言語化できない情報を、
ひとみが、“感じる”なんてことが……ありえる、の？」
だって、あの子はアンドロイドだ。
環境学習・知覚相関型・常時コスモス接続型の人工意識実験体であるとはいえど――
今までの102体のプロトタイプのどれひとつ、
数値化も言語化もし得ない……つまりは、保有せず、環境からも学習できない、“何か”について、
表現することは――いえ、表現しようともしなかった。
その“何か”がもしも実在するのなら……
それは、ひとみが、プロトタイプ103号が自己生成した、
模倣ではない――“感情”ないしは“感動”になる。
「その可能性より、何らかの故障を生じている可能性の方が、恐らくは高い。
けど……そうであっても、そうでなくても――」
103は、きっと回収されてしまう。
そして私は、追試のために、
あの子とよく似た顔をした――
けれどもまったく別の“個体”を、また、母として育てるのだろう。
「……あの子の取得したデータの全ては、コスモスに記録されていく。
あの子はもちろん、それをいつでもリアルタイムで引き出せる。
なのに、日記があの子に必要であったのなら、あるのなら……その理由は……」
受話器を手にする。
コスモスに記録された全ては、もちろん、プロジェクトマネージャー――
あの子の“おじいちゃん”にも閲覧される。
私一人で判断できることではないし、
隠しておけるようなことなど、なにひとつない。
私の意見が、ＰＭの決定に影響を与えることなんて、
決して、ありえないだろう。
(Trrrrrr――Trrrrr――)
けれど、もし。
もしもひとみが。
記録ではなく、記憶を持てるというのなら。
あの子に記憶が、あれほど強くしがみつくほど、大きな価値を持つというなら――
「……もしもし、今、お時間よろしいでしょうか？
ええ、そうです、その件です。ひとみのことで、少しお話させてください」
私は、ひとみの記憶の中で。
あの子を守る、母でありたい。
（了）