【ハリウッドもののバックストーリー】


「何をやっているんだ、何をっ！」

　報道局長の怒声に、局員は“またか”とうんざり顔をする。

「何って、撮影ですが」
「出来とらんから怒っとるっ！　バッテリー無しのカメラに何が出来るというんだ！」
「バッテリーは装着しました。それがカラで、予備もなかったことは、オレの責任では」
「お前の責任だ、ジョン！　備品の管理もアシスタントの管理もっ！」
「そうですか。なら、注意しときます」
「ジョン……これで何度目だ？」

　ふうっと、大きなため息を交え、報道局長がうなだれる。

「デイビットの紹介だから、期待してお前を迎え入れたんだぞ。それを」
「はいはい、お呼びですか、局長！」

　途端、長身の男が対峙する二人のまん真ん中へと割りこんでくる。
　
「いや、今は私とジョンとの話しだ」
「けど、ボクの名前が聞こえましたよ？　あ、あれですか！？
　来週の大仕事！　アレの件なら、丁度局長にご指示頂戴したいこともあって――」
「私に？　何だ」
「はい、実は――」

　局長とジョンとの間に割り込んだ長身の男――　
デイビットの手が、その背中側で　ひょいひょい、と
“ここは任せて、早く行け”
と、ジョンへのサインを素早く送る。

　それを見たジョンは、表情ひとつを変えぬまま、ただでさえ目深にかぶっていた帽子のツバを
もう一段階深く下ろして、無言のままに局を出ていく。


---------------------------------------------

「帰った」

　ため息のような小さな声に、けれども即座の反応がある。
　エプロンをつけた小柄な女性が、ぱたぱたと家の奥から小走りにかけてくる。

「お帰りなさい、あなた。今日はお食事は？」
「まだだ」
「なら良かった、今日はミートローフと」

（ドーーーーーーーーーンッ！）

「「！！？」」

　突如、家の奥から大音声の爆発音が響いてくる。
　ジョンの無表情に、サっと怒りの朱が走る。

「また映画か」
「マイケル！　マイケル、ボリュームが大きいわっ　――あ、ちょっ」
「マイケルっ！　そんなくだらんものを見ている暇があったら」
「お帰り父さん。宿題も予習ももう済んでるけど？」
「っ！」

　リビングでTVを見ていた息子・マイケルの その態度に、
ジョンは苦虫を噛み潰したかのような顔になる。
　エプロンの女性が、あわてマイケルを叱ろうとする　

「マイケル、映画を見るのはいいけど、お父さんはお仕事で疲れて帰って来て」

　しかしジョンは、妻のフォローを完全に無視し、部屋をさっさと立ち去ろうとする。

「あの、あなた、お食事っ」
「レンジに入れておけ。朝でいい」
「…………はい」

その会話をかきけそうとでもするかのように、マイケルはさらにＴＶのボリュームを上げる。
ＴＶ画面の中では、いかにも悪そうな宇宙人が、勝ち誇ったような高笑いをしている。


『もうお終いだ！　貴様らには、一縷の望みも残っていまい！！　もうお終いだ！！』


---------------------------------------------